"Ces enfants-là" : un récit sur les conséquences des sixties

Un roman modèle. C’est ce que l’autrice, Virginie Jortay, voudrait que soit Ces enfants-là. Elle qui a grandi sans ces textes, ces récits et autres films dans lesquels elle aurait pu s’identifier. Son ouvrage, qui prend la forme d'un "récit-mémoire" parfois à la limite de l’insoutenable, se base sur ses propres sensations d’enfant, d’adolescente grandissant avec une mère totalement désinhibée, dans un contexte hypersexualisé où elle peine à trouver sa place.

Ces enfants-là, c’est l’histoire d’une relation mère-fille profondément toxique, du trio qu’elles forment avec leur père et mari dans un contexte de libération sexuelle où tout semble permis : nudité, blagues salaces, mains aux fesses et autres photographies pas forcément consenties, des violences qui font partie du quotidien. La mère a besoin du père pour exister en société tout autant que de sa fille pour exister tout court, plaçant cette dernière dans la position de salvatrice, de soutien tout autant que de faire-valoir.

Dans son monde toujours en guerre, nous marchons dans la rue. Je suis autant sa béquille que son sac à main

Une jeunesse perdue dans un monde d'adulte

Son père, lui, a bien du mal à la considérer comme une enfant dans un monde où lui-même semble régulièrement un peu perdu malgré qu’il soit un humoriste connu et reconnu. Dans cet environnement, la narratrice souffre et s’échine tantôt à se faire remarquer, toute en provocation, pour exister en tant qu’individualité, tantôt à disparaître de ce cadre où elle ne trouve pas sa place.


►►► Retrouvez en cliquant ici tous les articles des Grenades, le média de la RTBF qui dégoupille l’actualité d’un point de vue féministe


Ce sont tous ces épisodes que l’autrice a tâché de rassembler en ce récit visant à retranscrire un mécanisme structurel d’intrusion visuelle et physique. Cette insouciance avait forcément une contrepartie, nous dit l’autrice. À force de s’entendre dire que "ces années-là" (elle est née en 1964) justifiaient et étaient une explication suffisante à cette atmosphère qu’elle a vécue comme délétère, Virginie Jortay a pris la plume pour nous emmener dans les méandres d’une jeunesse perdue dans un monde d’adultes.

Mes parents et moi, on n’est pas du même côté du monde : ils prennent les images et les façonnent, les déplacent et les commentent. Je suis un de leur sujet et dois correspondre au cadre, me plier à sa taille et les entendre gloser sur mon air ou mes cheveux pas toujours bien coiffés

L’épisode, parmi d’autres, complètement anxiogène du rendez-vous chez le gynécologue est révélateur du caractère de cette mère qui veut faire grandir sa fille trop vite, ou qui, pire encore, la substitue à elle et lui identifie tous ses maux.

Les actes médicaux totalement inappropriés posés sur l’enfant ne peuvent qu’être vécus comme des traumatismes par celle qui les subit. Distillés de manière crue tout au long du récit, ces moments violents nous font mieux comprendre ce qu'a vécu Virginie Jortray.


►►► Pour recevoir les informations des Grenades via notre newsletter, n’hésitez pas à vous inscrire ici


Adolescente, la narratrice semble se rendre compte que sa mère est, tout autant qu’elle, victime de cette libération sexuelle et que quoi qu’elle fasse, elle ne sera jamais du bon côté. C’est alors que s’opère un changement de perspective, où la mère en vient à admirer sa fille qui, elle, a osé tenir tête à ces hommes.

Une histoire lourde à porter

Dans un final emballé à la vitesse grand V, l’autrice nous donne l’impression d’en avoir assez vu, de ne plus en pouvoir et de vouloir se débarrasser de cette histoire devenue trop lourde à porter. Mais peut-être est-ce intentionnel et qu’elle souhaite nous montrer que pour elle, maintenant, il suffit ?

Quoi qu’il en soit, à nos yeux, ce récit atteint son objectif premier, à savoir donner la possibilité aux lecteurs et lectrices de s’identifier à certains éléments de l’histoire de la narratrice.

Nous ne pouvons qu’espérer que cet ouvrage puisse leur donner force et puissance afin de s’inscrire (plus) sereinement dans le monde, ainsi que le souhaite Virginie Jortay.

Ces enfants-là, Virginie Jortay, Les Impressions Nouvelles, 2021.

July Robert est traductrice et autrice.

Si vous souhaitez contacter l’équipe des Grenades, vous pouvez envoyer un mail à lesgrenades@rtbf.be

Les Grenades-RTBF est un projet soutenu par la Fédération Wallonie-Bruxelles qui propose des contenus d'actualité sous un prisme genre et féministe. Le projet a pour ambition de donner plus de voix aux femmes, sous-représentées dans les médias.

Newsletter info

Recevez chaque matin l’essentiel de l'actualité.

OK