Paul Simon se dévoile

Embed from Getty Images

Paul Simon n'a jamais pris énormément de drogue si ce n'est un bref flirt avec le LSD dans les années 1960. Mais au début de 1998, quand sa comédie musicale The Capeman s'est arrêtée après seulement six semaines, il s'est tourné vers un puissant hallucinogène sud-américain: l'ayahuasca.

Il l'avait essayé pour la première fois il y a un 10 ans, alors qu'il se rendait en Amérique du Sud pour enregistrer The Rhythm of the Saints, mais cela n'avait jamais été aussi utile pour lui. Il avait investi des millions dans la comédie musicale.

Il ressentait le besoin de s'évader. "Le sentiment était presque indescriptible", a déclaré Simon à son biographe Robert Hilburn. "On ne pouvait pas imaginer se sentir mieux, et la rémanence durait plusieurs jours, cela m'a aussi permis d'entendre de nouveaux sons dans ma tête, ce qui m'a permis d'écrire des chansons beaucoup plus rapidement qu'avant."

Simon avait rarement parlé de son utilisation de l'ayahuasca avant Hilburn, mais il s'est avéré que ce n'est que l'une des nombreuses révélations qu'il lui a raconté. Dans l'ensemble, ils ont parlé pendant plus de 100 heures au cours d'une année. Hilburn a également interviewé de nombreux amis et associés de Simon, dont Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, sa femme Edie Brickell, son meilleur ami d'enfance Bobby Susser, son frère Eddie Simon et beaucoup, beaucoup d'autres. C'est la première fois que Simon collabore à une biographie. "Il est très réservé", a déclaré Hilburn. "Donc, il y avait beaucoup de domaines à explorer."

L'écrivain de 78 ans, se souvient d'avoir entendu la musique de Simon au moment où il commençait à travailler en freelance pour le Los Angeles Times en 1966, mais ils ne se sont rencontrés qu'en 1973 pendant la première tournée solo du chanteur. Leurs chemins se sont croisés à plusieurs reprises au cours des décennies suivantes, notamment en 1987 lorsque Hilburn était le seul journaliste américain à l'avoir accompagné au Zimbabwe lors de la tournée de Graceland

Hilburn se retire du L.A. Times en 2005 et se consacre à l'écriture de livres. "Je me suis dit:" Qui sera important dans 50 ans? ", a-t-il déclaré. "Ma liste ne comptait que sept personnes. Le premier était Johnny Cash, qui a mené au livre 'Johnny Cash: The Life'".

Le nom suivant sur sa liste était Paul Simon. Le chanteur a accepté de rencontrer Hilburn en 2014 alors qu'il visitait la Californie. Ils ont lancé l'idée d'un livre pendant environ quatre heures, mais Simon n'était pas emballé. "Il m'a dit: 'Pourquoi ai-je besoin d'une biographie?'", se souvient Hilburn. "Ma vie n'a pas d'importance, ce sont les chansons qui comptent." Ce à quoi le biographe a répondu: "Eh bien, c'est le processus de création, Paul, c'est fascinant, les gens aimeraient le savoir, cela devrait faire partie de votre héritage et de votre histoire." Après quelques semaines, Simon lui a téléphoné et a accepté de coopérer. 

Ils se sont alors retrouvés une fois par mois pendant cinq heures au cours de l'année. Hilburn pensait que 60 heures de discussion lui donneraient tout ce dont il avait besoin, mais ce n'était pas suffisant. Simon était en train d'enregistrer Stranger to Stranger et était beaucoup plus intéressé par cela que de parler d'événements de son passé.

Réalisant que Simon serait incapable de se concentrer sur autre chose que l'album, Hilburn a mis fin aux interviews. Simon a cependant donné d'autres pistes, rendant le processus beaucoup plus facile. Les personnes de contacts n'étaient autres que la première épouse de Simon, Peggy Harper, le manager de Simon et Garfunkel Mort Lewis (décédé en 2016), son producteur de longue date Roy Halee, et Carrie Fisher, sa deuxième épouse de Simon. 

Sans surprise, Fisher était un livre ouvert quand il s'agissait de leur bref mariage. "C'était moi qui revenait à lui," a-t-elle dit avant d'ajouter: "mais il a finalement dit que nous ne pouvions plus nous voir, ce qui signifiait que je ne pouvais pas continuer à essayer de revenir dans sa vie, que je n'avais jamais pu lui donner la paix qu'il voulait."

Art Garfunkel s'est avéré être un sujet beaucoup plus difficile. Les deux anciens amis ne se parlent plus et Garfunkel n'était pas excité à l'idée de revivre leur histoire. Au début, le chanteur a dit à Hilburn qu'il ne voulait pas lui parler parce qu'il travaillait sur son propre livre et que son éditeur ne voulait pas qu'il contribue à un projet concurrent. Mais plus tard il a recontacté le biographe en disant qu'il voulait bien s'exprimer pour un livre de Simon et Garfunkel, mais pas sur Paul Simon. Robert Hilburn a déclaré: "J'ai eu l'impression qu'il ne voulait rien faire pour aider Paul. Je lui ai dit: "Écoutez, je vais vous traiter avec le même respect que j'ai donné à Paul, je ne prends pas parti." Mais Garfunkel n'a pas cédé malgré les deux années de tentatives d'Hilburn pour le faire changer d'avis. "Il m'a écrit une lettre qui disait : "S'il vous plaît ne me contactez plus, je ne veux pas le faire.'"

Simon, quant à lui, n'a pratiquement rien dit au sujet de sa rupture avec Garfunkel. Leur dernier concert a eu lieu au Jazz Fest à la Nouvelle-Orléans. Simon a raconté à Hilburn que Garfunkel n'était pas tout à fait franc au sujet de l'ampleur de ses problèmes vocaux, qui leur ont coûté près de 1 million de dollars en frais d'annulation. "Il aurait pu dire qu'il ne pourrait pas continuer après La Nouvelle-Orléans", a dit Simon à Hilburn, "mais il ne l'a pas fait. Il y a eu tout ce déni, il nous a tous laissés tomber, j'étais fatigué de tout le drame. Je sens que je ne pourrais plus jamais lui faire confiance."

Quand Simon a terminé Stranger to Stranger, ils se sont retrouvés pour une autre longue série d'interviews. Cette fois, Simon était prêt à vraiment plonger dans son passé. "J'ai senti qu'il voulait dire certaines choses", a dit Hilburn. "Il est devenu aussi éloquent en parlant de sa vie que de sa musique. Un des rares épisodes dont il n'a pas voulu discuter était le soir d'avril 2014 quand Edie Brickell (sa femme) et lui ont été arrêtés chez eux, pour dispute qui a mal tourné. "Je ne vais pas en parler," a dit Simon. Ce à quoi a répondu Hilburn: "J'ai dit:" Paul, si tu n'en parles pas, chaque fois que les gens penseront à ton mariage, ils penseront à cette nuit." Le chanteur lui a alors répondu: "Eh bien, qu'il en soit ainsi."

Vers la fin du processus, Hilburn prit une profonde inspiration et laissa Simon lire un brouillon. C'était un mouvement risqué. Simon ne pouvait pas changer un mot, mais il pouvait arrêter de coopérer et dire à toutes les autres personnes dans sa vie de cesser toute communication avec Hilburn. Mais Hilburn a estimé que si Simon voyait que le livre n'était pas mal intentionné, il pourrait se détendre et baisser encore un plus la garde pour la dernière série d'interviews. "Cela l'a vraiment détendu", a déclaré Hilburn. "Il a commencé à parler beaucoup plus librement après cela et à dire, 'Je devrais vous en dire plus à ce sujet et il y a plus à cette histoire.'"

Maintenant que le livre est terminé, Hilburn prévoit d'en écrire un autre sur une personnalité de sa liste de sept artistes qui, selon lui, sera encore vénéré dans 50 ans. "Il s'agira de quelqu'un d'important", dit-il. "Mais je ne peux pas vous dire qui."

Newsletter Classic 21

Recevez chaque jeudi matin un aperçu de la programmation à venir.

OK