C’est l’histoire personnelle de Sylvain Desmille, petit garçon de 8 ans dans les années 70 jusqu’à ses 22 ans dans les années 90. Une autofiction documentaire racontée à la première personne avec ses souvenirs et expériences, à travers des archives personnelles et de l’INA. Beaucoup se reconnaîtront dans son récit, celui de la solitude et de la complexité de se construire en se sentant différent, la peur au ventre d’une homosexualité révélée, jusqu’à finalement un coming out heureux et une affirmation de soi.
"Avant les premiers baisers et les premières caresses, il y eut l’insulte, comme un crachat et un baptême" dit en voix off le réalisateur gay qui s’est construit avec cette injure homophobe. Une insulte qui, aujourd'hui encore, a surtout à voir les normes de virilité et de masculinité et dont de jeunes hétéros peuvent aussi être victimes. Et, à travers cette insulte, tristement banalisée, ce sont plus globalement les agressions homophobes qui sont pointées.
À travers l’histoire de Sylvain, historien et anthropologue de formation, c’est tout un contexte sociopolitique depuis les années 70 dans le lequel on est (re) plongés, et avec lui, l’évolution de la société par rapport à l’homosexualité, décennie après décennie.
