Quelques années avant ma naissance, mes parents ont fui la Virginie pour échapper à l’esclavage. Finalement rattrapé le 20 octobre 1842, mon père a réussi à s’attirer les faveurs de deux célèbres abolitionnistes américains - Frederick Douglass et William Lloyd Garisson – qui parviennent à racheter sa liberté à 400$.
En 1848, j’arrive au monde au moment de l’affranchissement officiel de mes parents. Le 6 mars 1857, dans le cadre de l’affaire Dred Scott, il est décidé que l’Etat d’origine détermine la qualité d’une personne. En d’autres mots, les esclaves nés dans un Etat esclavagiste, comme mes parents, ne peuvent plus obtenir leur émancipation sur le simple fait d’avoir résidé dans un Etat libre.
De retour dans la clandestinité, mon père laisse derrière lui un vide douloureux. À 10 ans, je quitte l’école pour tenter de subvenir aux besoins de ma mère et de mes 4 frères et sœurs.
En arrondissant mes 15 ans vers le haut, je réussis à rejoindre la marine américaine, en pleine guerre de Sécession.