Au sous-sol de l’hôpital parisien Necker-Enfants malades se trouve un lieu méconnu et insolite : le lactarium. C’est une banque de lait maternel, un laboratoire où les dons de lait de femmes sont collectés, traités puis distribués à des prématurés dont la vie en dépend parfois. Derrière la chaîne aussi archaïque et humaine que technique et médicale se cachent des représentations mythologiques, religieuses, artistiques, un imaginaire – des histoires fabuleuses de lait et de nourrices.
Au fil du lait traité au lactarium, du sein d’une maman donneuse à la bouche d’un bébé prématuré, ressurgissent les images qui entourent le nectar aux mille vertus, à la composition encore mystérieuse.