Des bains dans du sang extrait des bois d'un daim sibérien. Des excréments collectés par de loyaux serviteurs pour éviter toute possibilité d'analyse. Des absences mystérieuses pour traitements médicaux.
Les rumeurs sur la santé de Vladimir Poutine, 70 ans en octobre, sont sordides, sinistres et invérifiables.
Mais elles illustrent le peu, sinon l'absence, d'informations sur l'état de santé du président russe, un élément pourtant crucial au moment où il dirige une sanglante guerre en Ukraine dont l'issue façonnera l'avenir de l'Europe.
Durant ses deux décennies de règne, quasiment rien n'a fuité sur ses réelles conditions de santé, hormis l'affichage d'une virilité et d'une forme éclatantes. Poutine à cheval, Poutine pêchant torse nu, Poutine en judoka...
Mais alors que le président russe avance en âge et que son physique s'est transformé au cours des ans - son visage apparaît gonflé, ses mouvements semblent parfois crispés - les spéculations repartent de plus belle.
Quelles allégations ?
L'enquête la plus approfondie sur la santé de Poutine a été publiée en avril par le site russophone Proekt, sur la base de sources ouvertes, pour conclure que les voyages ces dernières années du président dans sa datcha de Sotchi, sur les bords de la Mer Noire, coïncidaient avec le déplacement d'une armada de médecins.
Parmi eux, un spécialiste du cancer de la thyroïde, Yevgeny Selivanov.
Des rumeurs font état de bains dans du sang extrait de bois de daim sibérien, supposés améliorer l'espérance de vie et la vigueur sexuelle, méthode recommandée par le ministre de la Défense Sergueï Choïgou, originaire de Sibérie.
Selon l'hebdomadaire français Paris Match, lors de visites en France en 2017 et en Arabie saoudite en 2019, Vladimir Poutine était escorté, lorsqu'il se rendait aux toilettes, par une équipe chargée de collecter ses déjections afin d'éviter tout prélèvement susceptible de donner des informations sur son état de santé.
Récemment, l'hebdomadaire Newsweek, citant des sources du renseignement américain, a affirmé qu'il avait été traité en avril pour un cancer au stade avancé.
Le Conseil de sécurité national américain a démenti être à l'origine de ces informations.
Le chef des renseignements ukrainiens, le général Kyrylo Boudanov, a affirmé de son côté à Sky News que Poutine était atteint d'un cancer.