Fatima, maman de djihadiste, et Sophie, maman de victime du 22 mars : "Nos larmes sont les mêmes"

"Nous créons un cercle où chacune et chacun peut avancer vers l’autre à pas feutrés. Au centre, le vide recueille nos souffles. Ce creux est un puits dans lequel on verse des mots, où s’entremêlent les noms des morts et des vivants. On parle aussi des absents, ceux qui vivent en nous, quand l’espoir d’un retour donne aux battements du cœur un rythme particulier."

"La parole peut être fragile, rude, rieuse, intime, douloureuse, indomptée ou pudique. Le puits se remplit de nos dires et rend l’écho de nos murmures. Le silence même vibre. Un espace s’ouvre où surgit humblement la vérité de chacune, de chacun. Ensemble, nous alignons des fragments d’humanité."

"Je raconte, mon 22 mars. Ma fille, Léonor, blessée dans le métro. Le coup de téléphone, le cri du cœur quand il se déchire, le souffle coupé, les heures à l’hôpital, les larmes pour les morts, pour les vivants, pour les mères des poseurs de bombes. Je dis la fêlure et l’inquiétude vivace. Le cœur qui se déplace et qui restera dans ce pas de côté. Je ne dis pas comment, depuis, l’inquiétude, le reflet de mes peurs, s’est installée et m’habite. Je ne dis pas comment je tente de juguler cette puissante ennemie en la forçant à rester tapie au pays des ombres."

---

►►► A lire aussi : Cinq ans après les attentats du 22 mars : Karen Northshield sort de l’enfer grâce à l’écriture

---

"Tu racontes le fils parti à l’âge de 18 ans – la lettre laissée, la stupeur, la dévastation. Tu dis comme le temps coulait à côté de toi et te mettait à distance de tes proches, si chers pourtant. Tu parles de la lame qui t’a traversée quand, à plusieurs reprises, on t’annonçait la mort de ton enfant."

Si j’ai pu empêcher un de ces jeunes de partir, alors j’ai réussi

Les mères se racontent, sans fard. La fille de Sophie a été soufflée par la bombe du terroriste de Maelbeek. Fatima se sent terriblement coupable. Le groupe la réconforte. "Tu fais tellement de choses Fatima pour que 'ça' n’arrive plus ! On t’aime !"

Depuis le départ de son fils, Fatima se rend inlassablement dans les écoles et les prisons pour faire de la prévention. Parler à ces jeunes dont les neurones sont imbibés d’idéologie radicale. "Quand ils voient une mère, une maman, ça les touche, ils se disent ça, c’est du live, et après ils viennent me réconforter. Si j’ai pu empêcher un de ces jeunes de partir, alors j’ai réussi."

Pour autant, Fatima n’est pas naïve. L’extrémisme, le radicalisme couvent toujours, malgré l’effondrement apparent de Daech.

---

►►► A lire aussi : L’Etat Islamique n’est pas mort, il profite de la faiblesse des états syrien et irakien pour tuer

---

Elle pense à ses deux petits enfants, nés là-bas. Elle connaît leurs prénoms. Voudrait qu’ils reviennent. "Ils sont innocents."

Le 22 mars est une date douloureuse. "Il y a trois dates qui me dévastent, celle du départ de mon fils, celle de sa mort, et le 22 mars." Ce jour-là, c’est le chaos dans sa tête, dit-elle. "Je me sens vide et triste… Alors, je téléphone à Sophie, et elle me réconforte."

Quand on lui demande si elle sera présente lors des procès des attentats du 22 mars, au printemps 2022, elle répond fermement "Oui", aux côtés de Sophie, et des autres victimes.