Nous sommes en Chine, en pleine révolution culturelle, dans les années 70. Monsieur Film est un projectionniste itinérant. Il va de villages en villages et fait découvrir la magie du cinéma à tous ceux qui le désirent. Mais un jour, on lui vole une bobine. La projection est donc annulée, à moins que Yi Zhang récupère la partie de film volée. Yi Zhang est un prisonnier politique et il ferait n’importe quoi pour être réintégré dans la société, lui qui vient surtout de s’évader de son camp !
Après avoir réalisé quelques gros blockbusters dans son pays, Zhang Yimou (à qui l’on doit entre autres "Epouses et concubines") revient avec une comédie historique. Sorte de " Cinéma Paradiso " chinois, à travers son film "One second", il déclare tout son amour pour le 7e Art. Et à travers l’histoire de ces villageois qui découvrent pour la première fois le cinéma, le réalisateur chinois lui offre une ode magnifique et nous rappelle en quoi voir tous ces films en salles est important : ça rapproche, ça fédère, le tout autour de belles émotions. Mais son film est aussi une critique de cette fameuse révolution culturelle chinoise. Une critique mal passée du côté du pouvoir en place à Pékin. Le film aurait dû être présenté au Festival de Berlin en février mais il a été annulé à la dernière minute pour des raisons obscures. Ce qui donne à ce film une plus grande importance et une certaine justesse !