Charles Juliet : "C’est par le singulier, par l’intime, qu’on accède, pas à pas, à l’universel et à l’autre"

Charles Juliet tient à préciser que, de 12 à 23 ans, il a porté un uniforme militaire, ce qui a laissé en lui des empreintes profondes. "J’ai eu à me libérer de tout cela."

Sa mère est tombée en dépression juste après sa naissance et a été internée en hôpital psychiatrique. Il en parle comme d’une agonie primitive, selon les mots du pédiatre et psychanalyste Winnicott.

"C’est le lot de tout enfant qui est séparé très tôt de sa mère. Et Winnicott a parlé de cette rupture, de ce choc, de ce trauma comme d’une agonie primitive. Quand on a connu cette agonie, on vit dans la hantise que cette agonie se renouvelle et on vit là dans un tourment et une solitude très particulière."

On peut en guérir si on accomplit en soi-même tout un travail de connaissance de soi, une aventure qui peut durer longtemps. La sienne a duré une vingtaine d’années.

Charles Juliet a été placé, à l’âge de 3 mois dans une famille de paysans, pauvres mais aimants. "A partir du moment où un enfant est aimé, je crois qu’il peut supporter à peu près tout."
 

"Il faut simplement être capable de s’abandonner, c’est-à-dire de ne plus maintenir un contrôle de soi, de se vider la tête et de laisser la contemplation s’établir très lentement. C’est comme cela que j’écrivais, en écoutant cette voix silencieuse qui parle constamment en nous. La plupart de mes poèmes m’ont été quasiment dictés par cette voix intérieure", explique Charles Juliet.

A 23 ans, une nécessité intérieure lui impose d’abandonner ses études de médecine pour se consacrer à l’écriture, et de se faire réformer. C’est "une Passion", qui lui a dicté cette voie, alors qu’il ne savait rien de l’écriture : la nécessité de se connaître et la passion de la connaissance. S’en est suivie une longue période de solitude, de grand tourment, de grande détresse, au cours de laquelle il a fait tout son travail de connaissance de lui et du psychisme humain en général.

Se connaît-il bien aujourd’hui ? "Je le pense, parce que j’ai payé le prix. J’ai passé une vingtaine d’années à ruminer, j’étais incapable d’écrire, mais je passais deux ou trois heures à ma table, je me refusais à me soustraire à ce que j’avais à attendre."

Pour descendre en soi, et creuser dans les profondes strates de l’inconscient, il faut simplement avoir le courage d’entrer en solitude, d’être tenace, d’endurer ce qu’il y a lieu de vivre. Le face-à-face avec soi vous brise, vous fait traverser des moments terribles, écrit Charles Juliet. Alors pourquoi en passer par là ?

"Ce n’était pas un choix, c’était vraiment une nécessité qui m’enjoignait de vivre cette expérience. Je n’ai pas pu m’y soustraire."

C’est par le singulier, par l’intime, qu’on accède, pas à pas, à l’universel et à l’autre, écrit encore Charles Juliet. C’est dans notre part la plus singulière, qui est la plus vraie de nous-mêmes, qu’on rejoint ainsi ce qui est commun à tous, ce qui nous permet de rejoindre autrui. Tant qu’on reste dans le particulier, dans l’anecdotique, dans le circonstanciel, ce qu’on écrit est sans intérêt.

J’aime les gens, c’est comme ça, j’aime autrui, j’aime l’autre, qui est toujours un autre moi-même aussi. Voilà, c’est vrai, j’aime les gens.