Ugo Frigerio est né le 16 septembre 1901, à Milan, dans une famille modeste. Ses parents étaient marchands de fruits et légumes. Sa vie à lui, quelques années plus tard, est censée se limiter aux quatre murs d’une rédaction. A dix-sept ans, il est apprenti imprimeur à la "Gazzetta dello Sport". Mais il ne se contentera pas de transmettre le récit des exploits des autres. C’est lui qui va très vite faire la une du quotidien aux pages roses.
Quand il se rend à son travail, il passe devant un parc, où s’entraînent de jeunes sportifs. Et il est fasciné par ceux qui pratiquent la marche rapide. Leurs efforts sont intenses. Ils semblent voler, mais sont toujours en contact avec le sol. Le jeune homme admire, tente de comprendre, et puis les imite. Après seulement quelques mois d’entraînement, il est déjà le meilleur. Il gagne le Championnat d’Italie. Sa vie vient de changer…
>> Retrouvez ici tous les articles déjà publiés sur les Jeux olympiques de 1920
Il est sélectionné pour les Jeux Olympiques d’Anvers. Et là, son élégance et son exubérance vont conquérir le public. Il va gagner deux médailles d’or. A moins de dix-neuf ans, il devient le premier Italien champion olympique en athlétisme.